他缩在羽绒服里做题，忽然收到个匿名包裹。
里面是台崭新的暖手宝，还有盒巧克力，包装纸上用铅笔写着：“别冻着手指，还要考大学”。
“为什么突然回国？”
他的指尖无意识地摩挲着床头柜上的病历本，“肝癌晚期……你明明可以在国外接受更好的治疗。”
宋俊忽然笑了，眼角的皱纹里盛着十年光阴。
他抬起手，像从前那样想揉宋辰的头发，却在看见对方后颈新添的纹身时顿住——那是道歪歪扭扭的刀疤，藏在发茬里，像条沉睡的蛇。
“因为有件事必须当面说清楚。”
监护仪的绿光在他脸上跳动，“当年妈妈威胁我，如果不转学，就断了爸爸公司的资金链。
那时你妈刚去世，我翻遍了家里的保险柜，只找到你妈藏在枕头下的诊断书……”宋辰的瞳孔猛地收缩。
他想起母亲临终前攥着他的手，指甲掐进他掌心：“别恨你哥，他是无辜的……”后来他在母亲的梳妆盒里发现张借条，借款人是宋明远，金额栏写着“伍拾万”，还款日期是他十八岁生日。
“其实我早就知道了。”
他从口袋里掏出一叠汇款单，每张备注栏都写着“辰辰的学费”，最新的一张停在2024年12月，金额是两万三千元，附言是“研究生学费”。
“大二那年，我偷偷查了汇款人信息，发现账户户主是‘JM慈善基金会’，注册人是宋俊。”
宋俊的睫毛剧烈颤动，有液体从眼角滑进耳后。
他想起20岁那年在伦敦街头发传单，凌晨三点蹲在垃圾桶旁吃冷掉的三明治，手机屏幕亮起，是宋辰的大学录取通知书照片。
零下十度的天气，他对着屏幕呵气，看雾气一次次蒙住“临床医学”四个字。
第五章：未拆封的星空凌晨三点，护士站传来轻轻的脚步声。
宋辰把温好的粥放在床头柜上，发现宋俊正望着窗外的夜空出神，右手虚握着个银色小盒。
“看什么呢？”
他顺着对方的视线望去，城市的霓虹里，只能看见稀疏的几颗星，连北斗七星都缺了一角。
“猎户座。”
宋俊打开掌心的盒子，里面是枚碎成两半的奥特曼徽章，“那年漫展你非要买，结果被小偷偷了包。
我们追了三条街，最后在巷子里找到小偷，你抄起砖头就砸
