我点头的瞬间，苏晚晴的手指突然扣进我掌心——那幅画的原型，是她在操场追着纸蝴蝶跑的模样，而我从未告诉过任何人。
后半夜雪下得紧了，苏晚晴蹲在火盆边烤手，忽然轻声说：“大三那年，我在器材室捡到你的素描本，里面夹着张字条。”
她拨弄着炭块，火星溅在红绳上，“你写‘如果能考研成功进同一所大学，就把蝴蝶送给你’。”
我猛地抬头，看见她睫毛上凝着水汽，“后来我去了北京，你留在本地，我总在想，是不是我飞得太快，让蝴蝶追不上了。”
酒精在血管里发烫，我忽然抓住她冻得发红的手：“其实那年，我去过央美找你。”
话一出口就后悔，她的眼睛却亮起来，“在你们教学楼看见你的毕业设计，是组蝴蝶翅膀的金属雕塑，每片鳞粉都是仓储系统的电路板纹路。”
我松开手，指甲掐进掌心，“当时觉得，你已经变成更耀眼的存在，而我还在画纸里打转。”
她突然凑近，火盆的光映得她脸颊通红：“你知道我为什么接这个订单吗？”
指尖划过我手腕的疤，“在APP看见‘林深’这个名字时，我刚退掉工作室的写字楼，账户里只剩三百块。”
她笑起来，眼里有细碎的光，“看见合约上的蝴蝶勾笔时，我就知道，是你。”
雪粒子打在窗纸上沙沙作响，母亲的房间传来轻微的咳嗽。
苏晚晴起身要去倒水，我却鬼使神差地抓住她手腕，红绳在掌心硌出印记：“其实那些年，我画的每只蝴蝶，翅膀上都藏着你的名字。”
话没说完就被自己呛到，酒精让舌根发木，“S、W、Q，在翅膀的第三根翅脉，用极细的笔触……”她突然扑进我怀里，炭火的温度混着雪松香水味涌进鼻腔。
我僵在原地，听见她闷声说：“笨蛋，我早就在素描本的蝴蝶翅膀里，找到过我的名字。”
她的发顶蹭着我下巴，像只终于归巢的蝶，“那年校庆你没送出去的蝴蝶信，其实夹在我复习资料里，直到现在还在工作室的抽屉里。”
火盆里的炭块“咔”地裂开，火星溅在我们交叠的手背上。
我低头看见她泛红的耳尖，突然想起大学体育课，她跑完800米蹲在树荫下，耳尖也是这样红得滴血。
此刻她的手
