攥着她留在床头柜上的红绳，听着枕边传来的轻浅呼吸，第一次觉得，伪装的甜蜜，原来可以比真实更烫人。
这一晚，我梦见母亲在老相册里夹了张字条：“阿深的蝴蝶，终于飞回家了。”
醒来时，苏晚晴已经在厨房煮早餐，锅里飘着她昨天特意买的酒酿圆子——那是我小学时每天早餐的味道。
她系着母亲的旧围裙，转身时围裙上的蝴蝶图案与她腕间的红绳相映成趣，让我突然分不清，这究竟是精心设计的伪装，还是命运馈赠的真实。
2晨光从雕花窗棂漏进来，在灶台瓷砖上织出菱形光斑。
苏晚晴正用竹勺搅动锅里的酒酿圆子，蒸汽漫过她睫毛时，她忽然转头：“阿姨说你小时候总把圆子咬破，汤汁溅在作业本上。”
她嘴角沾着一点糯米粉，像落了朵小杏花，让我想起大二那年她在教室后排吃汤圆，被班主任逮到的场景。
母亲坐在餐桌旁，捧着青花瓷碗笑出皱纹：“小晴比阿深细心多了，他啊，初中还把我的毛线球当猫抱去阁楼。”
热气氤氲中，苏晚晴的目光扫过我手腕——那里有道浅疤，是当年爬树给她捡风筝时留下的。
她递来汤勺时，指尖在我掌心轻轻点了点，像在确认某个久远的印记。
上午陪母亲去给祖坟上香，苏晚晴执意要帮我拎祭品。
山间石阶覆着薄冰，她忽然伸手扣住我手腕，指尖顺着脉搏跳动：“当心，第三级台阶缺了角。”
这姿势太像真情侣，让我想起昨夜在客房，她把红绳从腕间取下时，皮肤在月光下泛着珍珠般的光泽。
祠堂里飘着檀香，苏晚晴对着父亲的遗像深深鞠躬。
母亲擦着相框说：“他走那年，阿深总在课本里夹小纸条，说‘等我长大保护妈妈’。”
苏晚晴转头看我，睫毛在眼下投出蝶影：“原来你从小就有担当。”
她指尖划过供桌上的青瓷烛台，那是父亲生前最爱摆弄的物件，此刻映着她月白色的裙摆，恍若时光重叠。
午后帮外婆整理老衣柜，樟木香里翻出一本牛皮封面的素描本。
苏晚晴刚翻开第一页就怔住——那是大一军训时，她站在梧桐树下的速写，校服领口微敞，锁骨处有颗浅褐色的痣。
“原来你真的画过我。”
她声音轻得像落雪，指尖抚过纸页
