闹钟嘶鸣。
上午七点整。
阳光精准地切割在地板上，角度和昨天一模一样。
空气里弥漫着消毒水和一丝若有若无的甜腻花香。
又是５月２０日。
我猛地坐起身，心脏狂跳，一种强烈的、令人窒息的既视感攫住我。
头痛欲裂，像有无数根针在扎。
车祸……模糊的灯光……尖锐的刹车声……碎片记忆冲击着我，却无法拼凑完整。
“沈小姐，醒了吗？”
门被轻轻推开，一个穿着白大褂的身影走进来。
是陈医生。
他手里端着一个托盘，上面放着药和一杯水。
他脸上挂着温和的、职业化的微笑。
“今天感觉怎么样？”
我盯着他，心脏擂鼓。
白大褂……那本藏在书房暗格里的日记，硬皮封面，纸张泛黄。
第３６７页，那触目惊心的暗红色字迹。
“别相信穿白大褂的‘医生’。”
是血。
“沈小姐？”
陈医生又问了一声，笑容不变。
他走近床边，白大褂摩擦发出轻微声响。
“还是……老样子吗？”
我深吸一口气，强迫自己冷静。
不能让他看出异样。
“头有点痛。”
我说，声音有些沙哑。
“记忆……还是模糊。”
陈医生点点头，仿佛早已预料到这个答案。
“别担心，车祸造成的脑震荡后遗症就是这样。”
他把药递给我，语气带着安抚的力量。
“记忆恢复需要时间，也需要耐心。”
“要对自己有信心。”
我接过药片和水杯，指尖冰凉。
他的眼神很平静，像一潭深水。
但我无法忽略日记上的血字警告。
这温和的表象下，到底隐藏着什么？
他真的是在帮我吗？
还是……“医生，今天……是几号？”
我试探性地问，紧盯着他的眼睛。
“５月２０日。”
他回答得很快，没有丝毫犹豫。
“和你昨天醒来时一样。”
他补充道，语气自然得可怕。
“时间感混乱也是常见的症状。”
“好好休息，对恢复有好处。”
他替我掖了掖被角，动作轻柔。
但我只感到一阵寒意。
他知道。
他知道我被困在了这一天。
“谢谢医生。”
我低下头，避开他的目光，将药片和水一起咽下。
苦涩的味道在口腔蔓延。
他没再多说什么，收起托盘。
“有任何不舒服，随时按铃叫我。”
他转身离开，关上门。
房间里只剩下我一个人。
还有那挥之不去的消毒
