第一章：片场初遇暴雨如注，雨点砸在影视城的青瓦上，发出噼里啪啦的声响。
林小满站在化妆间门口，手中紧攥着早已被雨水打湿的剧本，第三次深呼吸，试图平复内心翻涌的情绪。
这是她跑龙套的第八个年头，好不容易等来女二号的角色，开机前突然接到通知，男主换成了沈砚之。
小助理的声音从身后飘来：“听说他被电影圈封杀后，天天泡酒吧...... 当年您还偷偷买过他的电影碟片呢。”
话音未落，林小满的指尖不受控制地一颤，剧本的边角蹭掉了一块纸屑。
三年前那个暴雨夜的场景，如潮水般涌入脑海：她举着那瓶写着 “小满加油” 的矿泉水，这是她每天给自己打气的能量水，递给了坐在台阶上的他。
那时的他，白衬衫上沾满泥点，却仍面带微笑，轻声说着 “谢谢”，眼中闪烁的光芒，是未被现实浇灭的热忱与希望。
如今的沈砚之，已然成为娱乐版头条上的 “堕落明星”。
林小满曾在深夜刷到他与女星热吻的照片，那一刻，握着手机的手悬在半空，仿佛被无形的力量掐住喉咙，呼吸都变得困难。
她的心痛，并非源于粉圈滤镜的破碎，而是心疼那个曾教会她 “表演是把自己揉碎” 的人，终究被现实无情地碾成了尘埃。
就在这时，化妆间的门突然被打开，裹挟着冷雨的寒气扑面而来。
沈砚之斜倚在门框上，黑色风衣的下摆还在滴着水，露出腕间那根新换的黑绳—— 不再是当年那根寓意 “戏路顺遂” 的红绳。
“女二？”
沈砚之挑眉，目光扫过她磨破边的剧本，语气中带着一丝嘲讽，“科班都没进过，能看懂分镜？”
周围的化妆师们瞬间噤声，气氛变得紧张起来。
林小满指尖攥紧剧本边缘，望着他泛青的胡茬和那副玩世不恭的笑容，脑海中不禁浮现出他曾经在监视器前，耐心给新人讲戏时的温柔模样。
她喉咙动了动，满心的关切化作一句欲言又止的 “你还好吗”，但最终还是将话咽了回去。
毕竟，在他眼中，自己不过是个连科班都没进过的龙套，根本没有资格过问他的生活，哪怕他曾是她演艺路上的一盏明灯。
第二章：资本博弈保姆车内，沈砚之将
