对夫妻，说想找个地方晒太阳，不吵架。
一个接一个地来了。
没人烧香。
没人念经。
没人再叫我道长。
可有人在我这儿泡茶、听广播、唱老歌。
还有人带来了一个唱片机，每天放《甜蜜蜜》这些老掉牙的歌。
我挂起了通知栏，上头写着：“互助社下午两点棋局、四点健康讲座、六点广场舞集合。”
我把符纸全烧了，把祖师爷像请进了仓库。
把那堆布洛芬分包标好：“风湿用”、 “失眠用”、 “哄孙子专用”——嘿嘿，“哄孙子专用”是真的糖果，甜甜的那种。
我不再说我是道长了。
我就是个陪人说话的。
……19一年后的某天黄昏，我正清点茶叶，门口踩进来一双皮鞋。
“你们这儿，有护理员证书或心理治疗师资格吗？”
我抬头，一眼认出那双干净得不近人情的裤腿。
“哟，曹队。”
我挑眉。
“又来巡检啦？”
他没理我，站在“互助社”三个字下，看了半天。
“你赢了。”
“说得我像中了什么大奖一样。”
我倒了杯茶递给他。
“怎么，来一杯——社会闲散人员专用饮品？”
他接过茶，抿了一口，忽然叹了口气。
“我妈死前说，她最想要的，就是有人陪她坐在院子里，晒太阳。”
我没说话。
他看了我一眼，声音低下来：”我没做到。”
我转身，从架子上拿下一瓶自己贴标签的维 C 泡腾片：“这个送你——遗憾特调。”
他接过去，笑了下：”你还是那么贱。”
“我贱但不坏。”
“我知道。”
……20三个月后，“城乡老年人互助社”重新挂牌。
新的招牌是木质的，雕了金字。
角落里小字写着：“由曹宜鸣个人捐助建设。”
他调离了警队，成了这个城乡老龄健康服务体系的筹建人。
我们之间，不再是警与骗，是两个都想补救点什么的“曾经失败的人”。
社里设了法务咨询、情绪疏导、基础药理讲堂，还新增了一个“回忆专用聊天室”。
我还管茶。
那天开业典礼，热闹得连祖师爷的老香炉都翻出来用上了。
韩素琴把它擦得锃亮，一边还乐呵呵地喊：“祖师爷不是不保佑，是换岗了。”
我端着茶水在她边上走过，听见她念叨一句：“你还是我们道长。”
我没回头。
只是笑了一下，把那句
