木板的声音，竟与周明电子日程表的打印声同步。
“原来我们的时间，是同一块玉的正反面。”
他的声音从监测仪静电声中传来，我看见古代工坊的木屑飘进实验室，落在我刚写完的修复报告上，木屑堆里藏着半块胡麻饼，饼屑组成我的工牌编号。
所有电子设备同时播放唐代工尺谱，我的工牌磁条吸住周明的铜戒，拼合成完整的兵符。
地下 76 号库的门禁系统自动打开，监控显示里面站着个穿白大褂的男人，左手无名指戴着婚疤 —— 他的工牌照片是我的脸，而姓名栏写着“崔庆可”。
周明的电子日程表打印出新行程：“咸通十二年十月十五，迎接匠人归位”。
我后颈的玉质凸起开始发烫，浮现出地宫地图的纹路，终点指向博物馆地基深处，那里传来沉闷的心跳声，像极了佛指舍利 CT 扫描时的频率。
脑波监测仪突然显示“系统融合中”，我的视野里叠出现代与古代双重画面：左边是崔庆可在佛板刻字，右边是我在实验室修复残件。
当两者的刻刀同时落下，残件的血沁纹竟写出我的名字，而古代线的曹氏转头看向我，眼瞳里映着我此刻震惊的表情。
10 匠人诅咒我盯着《少府监刑律志》的手在发抖，羊皮纸特有的霉味混着铁锈味钻进鼻腔。
文献里的“断手剜目”刑具插图旁，用朱笔写着：“咸通匠人皆受刑，唯崔庆可免”。
插图下方的空白处，有用指甲刻的小字：“因其血，可镇龙脉”。
崔庆可的刻刀在佛板上顿住，我感受到他左手无名指的婚疤在发烫。
魏公公的蟒纹袖拂过他后颈，露出与周明相同的“魏”字刺青：“还记得你娘临终前说的话吗？
我们魏家的血，生来就是为了......” 话未说完，我右手腕突然传来剧痛。
抬起手臂时，看见青紫色淤痕正顺着静脉蔓延，最终在皮肤上显形为古代刑具“断手铡”的轮廓，铡刀的倒钩处，竟与崔庆可刻刀的弧度完全一致。
“所有参与咸通佛器修复的人都没有好下场。”
周明将《匠人谱系》摔在桌上，1987 年考古队名单上，父母的名字旁画着血红的“断手”符号。
我的右手抽搐着，淤痕里渗出细小的木屑，显微镜
